美国辉煌

2009-08-10 13:30:08

来源: 时代在线网

在我看来，厄普代克的精华存在于他设定在宾夕法尼亚的早期作品中。我在那附近的一个小城镇成长，相当认同—如他们在高中课堂上所说的那样—他的主人公们。没有人可以像厄普代克那样，抓住宾夕法尼亚那个地区的空气的特殊气息与味道，它光线的质地，它周边森林与起伏的农田的吸引力。《鸽子羽毛及其他》（1962）或许仍是他这方面最好的故事集。《马人》（1963）也是令人难以忘怀的1950年代中学生活的写真。厄普代克的父亲是一位中学教师，他与任何人一样了解中学生的那个世界—从里到外的了解。那种宾夕法尼亚乡镇生活的倦怠和挫败感充斥在《兔子跑吧》（1960）和余下的三本兔子小说中。四本放在一起，构成了某一时期、某一种类的生活的栩栩如生的织锦图。

厄普代克以《夫妇们》（1968）一书冲上畅销书排行榜，该书以一种近乎幻想的感知力，描绘了1960年代富裕的市郊居民的非道德性行为。我反复阅读了此书多次，惊奇作者是如何亲切地再现出生活的表面细节，如何缓慢但专横地创造出叙述的动力。

他的小说中叙述动力总是有问题。我难以读完它们，尤其越到后面越难。我不乐意重读《整个月都是礼拜天》（1975）或《对福特执政时期的回忆》（1992）；也没有欲望重读《S》（1988）或《巴西》（1994）。他最后几本小说让我一丝一毫都没有阅读欲，尽管我忠实地付款买下它们，并且每本都开了头。

但是厄普代克能够是一个很棒的批评家。人们总是期待他发表在《纽约客》上的批评，或者发表在《纽约书评》上关于艺术的随笔。我带着真诚的欣赏回想起他早年关于卡尔·巴恩、博尔赫斯、纳博科夫和其他一些作家的随笔。并且我仍然疑惑自己是否应该重读他的大多数批评。（我怀疑，大批评家比大小说家或大诗人还要罕见。）

然而，我对厄普代克最珍视的是他对句子的不可思议的敏锐度—特别是在短篇小说中—比如说，他以神秘的技巧捕捉草地上光线的微微闪烁。他能够以令人震惊的灵巧轻逸描写一张颤搐的脸，一只皱皱巴巴的老年人的手，一个表示友爱的温柔手势。我怀疑自己在什么时候将会忘记《问题》（1979）一书中关于一个分崩离析的家庭的痛苦故事《分离》，这篇小说我多年来反复阅读，对它的欣赏与日俱增。

我推测他会作为短篇小说大师、美国的莫泊桑而被长久铭记。他也会被认为是他所处时代的一个忠实的记录者，那些固定地生活在自己时代的作家中的一员，对时代的特质、怪癖和逝去的光荣抱有一种懊恼但却又真挚的关注。