第二次见到村上春树
去年11月初，东京大学中
村上事务所年初搬了家，但仍位于南青山这个东京黄金地段，在一座不很大的写字楼里面。周围比较幽静，不远就是村上作品中不时出现的神宫球场、青山大道和青山灵园（墓地）。
按门铃上楼，一位举止得体的年轻女助手开门把我们迎入房间。女助手也换了，不是几年前我戏称为208或209女孩了。房间不很宽敞，中间有一道类似屏风的半截浅灰色隔离板，前面放一张餐桌样的长方形桌子，两侧各有两把椅子，我等四人分别坐在两侧。女助手很快去里间请村上。很快，村上春树从“屏风”后面快步走了过来。一身休闲装：深蓝色对襟长袖衫，里面是蓝色T恤，蓝牛仔裤。他仍然没有像一般日本人那样和我们鞠躬握手，径直走到桌头椅子坐下，半斜着身子向大家点头致意。我看着他。距上次见面已经五年半多了，若说五六年时间没在他脸上留下任何痕迹，那并不准确——如村上本人在作品中所说，时间总要带走它应带走的东西—但总的说来，变化不大，全然看不出是年近六十的人（村上1949年出生）。依然“小男孩”发型，依然那副不无拘谨的沉思表情，说话时眼睛依然略往下看，嘴角时而曵出浅浅的笑意，语声低沉而有速度感。整个人给人的印象随意而简洁，没有多余的饰物，一如房间装修风格。
交谈开始了。谈了他去年10月出版的《谈跑步时我谈的什么》及跑步和写作的关系，谈了《挪威的森林》即将由美籍越南导演搬上银幕，谈了欧美读者和亚洲读者对其作品接受上的差异，谈了他读过《阿Q正传》及其对鲁迅的看法。作为他的作品的译者和读者，最感兴趣的，自然是他的下一部小说。他强调了两点，一是篇幅十分之长，比译成中文都长达50万言的《奇鸟行状录》还长，有《海边的卡夫卡》的两倍。已经差不多写了两年，眼下正在一遍又一遍仔细修改，大约明年夏天分两三卷在日本出版。虽然长，但很有趣。二是以第三人称写的。村上小说的主人公大多是“我”，采用第三人称的迄今只有《国境以南 太阳以西》（1992年）和《天黑以后》（2004年）。询问主题，他则显出不解的神情：“主题是什么来着？我也不知道。”我想起几个月前他在接受《每日新闻》（去年5月17日）采访时的谈话内容。他认为“当今最可怕的，是由特定的主义和主张造成的‘精神囚笼’。”—当我就此确认时，他没有否认，但表示实际上主题并不止此一个，而有“很多很多”。
时间过得总是很快，从下午1点半到两点半，预计一小时倏然过去，当时针指向3点15分的时候，我们礼貌地起身告辞。村上把我们送出门口。外面，天空依然晴朗。
作者系村上春树作品中译者，中国海洋大学教授
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
