“常民”们的真实台湾
兼任摄影师和教育者的游本宽,也影响出一批“游本宽式”的台湾摄影师们,他们客观观察、冷静对待台湾人的本土生活,向观者传递真实台湾的各个片段。在这次分别在国立台湾美术馆和深圳何香凝美术馆展出的《非20℃─台湾当代艺术的“常温”影像展》中,观者可以感受到这股质朴的风潮。
正如台湾美术馆副馆长张仁吉对时代周报记者所说:“通过传媒挑选出来的‘台湾’充满了极端性,从‘升斗小民’的视线来看的台湾必然更加真实。”这就是“游本宽们”的价值所在。
时间刻度中的“常民”视角
单看任何一张游本宽的摄影作品,都不会让你有“惊艳”的感觉。他的视角那么平淡,也好像未对拍摄对象注入个人情感,光线或许不值得称道,甚至仿佛连构图都没有考虑过。总而言之,它不像是能够在国立台湾美术馆举办个展的摄影作品,而更像是某位路过台湾的游客偶然发现了某个有意思的对象,随手按下数码相机快门的纪念品。时代周报记者也亲眼“见识”了游本宽的拍摄手法,那是一个看上去简单到不能再简单的过程:在行走中发现某个有趣的对象,将挎在右肩的相机拿下来举到眼前,稍微停顿半秒,咔嚓一下,然后继续往前走。
近20年来,游本宽也许就是这样看似随意但又无比坚持地“发现”着台湾真实的“常民”生活。所谓“常民”,即是普通人。
“都市没有美,大都会的艺术是雷同化的。”他这样说。深圳的很多建筑让他想起东京的某些地方,而北京的局部又貌似另一个国际大都市。游本宽的视线刻意回避着都市,他的相机始终面对占台湾绝大多部分面积的市镇乡村,在这些市镇乡村中他又只将焦点对准那些有趣的人造物。“阿里山美,但是那和台湾人并没有关系,没有台湾人之前它就已经在那里了。”游本宽说,“那些有趣的人造物最能够代表台湾‘常民’们的审美情趣。”于是在他的照片中,我们看到的虽然只是道路旁的粽子雕塑、火车隧道口的手绘佛像、街头被伪装成超大易拉罐的水塔,却能够感受到创造这些有趣物品的台湾人的生活态度。这些在不同时间跨度中的台湾人造物,被游本宽整理归纳,以《台湾房子》、《台湾围墙》、《台湾公共艺术》之“地标篇”、“肖像篇”、“动物篇”等等展览呈现出来。
对游本宽的作品,台湾学者、评论家郭力昕这样评论:“不少摄影创作者,看到一座公共空间里的恐龙或其他动物雕塑造型,都会反射性地捕捉几幅可以形成一种超现实情调的趣味画面。但是,当这些画面从不同的地点、构图与符号意涵,长期被记录在一个系列里,它们就不再只是趣味与情调,而是极为准确、深刻地对‘台湾美学’进行观看与批评;这些超现实的荒唐诡异场景,集合地成为一种台湾文化的现实。”
不仅仅只是将焦点集中在“常民”的人造物上,游本宽更希望贴近“常民”视线。“我的照片看上去没有摄影技巧可言,可以说是在刻意装傻,装冷血。我尽量让照片看上去结构平顺,构图客观平和,避免特殊光影,不去人为夸张对象”,他形容这么做的原因是:“就像一条很棒的鱼,切一切做成生鱼片就上桌了,何必去人为翻炒?”
但其实游本宽的摄影并不是“切一切就上桌”那么简单,让照片看上去无技巧有时比炫技要难。游本宽曾在他的摄影创作论述中提到“地志型摄影”与现实主义摄影师沃克·埃文斯的纪录影像。当游本宽放弃了早年的摄影技巧和设备,只带一个镜头上路后,在这些“装傻”、“装冷血”的照片中,我们确实能够看到更多类似沃克·埃文斯的真实再现的力量,但和沃克·埃文斯不同的是,游本宽作品中不出现人,只让人造物和观众对话的“刻意”,造成了一种不真实或者超现实的艺术感。
人造物背后的“常民”生活
游本宽镜头中的一些台湾地标已经消失,一些新的地标在不断出现,有时候一个地方去5遍,每次都有不同的收获。他以此来教育学生,同时也感到记录的重要:“在都市里,一个国际大师的建筑也许要竖立50年100年,而一个小城镇的地标会转瞬即逝。现在台湾很多的记录作品都是在缅怀已经消失的事物,但我想看看我有生之年有没有这个慧根,能够大胆地去看到、记录下一些可能消失的文化,并以熟悉、亲切、似曾相识、共同感的当下观念去记录。我也会继续这样拍下去。”
当然,记录人造物或者地标并不是其最终目的所在,这些“物”背后的人和生活才是关键。游本宽去过台湾的很多地方,用台湾惯用的政治语言就是“跑透透”,甚至有朋友戏言以他和台湾的深度接触都可以出来选“立委”,但游本宽所想的是:“真正的台湾人是怎样的?”“如何在公共空间中找到台湾人自己的美感?”
在游本宽眼里,台湾“常民”们是如此的可爱:“盖房子的时候一定是‘斤斤计较’的,自己家地皮上的边边角角一定都要盖到,哪怕最终沦为无法使用的小角落”,“现在建筑界流行的混搭风在台湾市镇早就可以见到。那些出国旅游的台湾人,看到欧洲的建筑漂亮,拍了照片回来就让师傅们按图施工,结果门面是欧式的,房子后面却全部是中式的。”
这是拍摄《台湾房子》时的感受。“台湾人都用心求美、求异,我很少看到有一模一样的围墙,他们都希望能够做的和邻居家不一样,更漂亮,每当发现一个漂亮的围墙的时候,我就在想,设计围墙的这家人究竟是什么样的人呢?求异是不是就是艺术家的本质呢?简直有趣极了!”这是拍摄《台湾围墙》时的心理想法。
游本宽这样归纳台湾“常民”们的审美特点,那就是丰富、真诚:“这么多年,我几乎没有见到简洁的‘常民’设计,他们通常认为越丰富即是越美,这种质朴的‘常民’美感和都市美感是截然不同的。”“常民”们的美学观也让游本宽对台湾的未来信心十足:“无论经济、政治如何恶劣,我在台湾的公共艺术和家居装饰看不到任何悲伤。经济不好的时候,只有艺术家才颓废,‘常民’们始终是乐观向美的。”
本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:news@time-weekly.com