• 被她的细致和精准折服

    生活 > | Time Weekly - 2009-07-22 23:48:29
  • 短篇小说过时了吗?

    短篇小说曾经是博尔赫斯和约翰·契弗的首选题材。但短篇小说的产量在近几十年里却日渐稀少。许多出版商认为,在文学日益市场化的今天,短篇小说已经无法和长篇小说相抗衡。但事实真的是这样吗?

    今年短篇小说大放异彩。在第三届布克国际奖颁布会上,尽管有诺贝尔文学奖得主奈保尔、秘鲁大师级作家马里奥·巴尔加斯·略萨等大牌在候选名单内,77岁高龄的加拿大短篇小说巨匠艾丽丝·门罗(Alice Munro)还是一举夺下“布克国际文学奖”,也成为有史以来第一个获此殊荣的短篇小说家。

    “布克国际文学奖”是被誉为“仅次于诺贝尔文学奖的第二大国际性文学奖项”的“布克文学奖”的主办机构另行创立的一个文学奖,每两年举办一次,奖金高达6万英镑。此届的三位评委分别是曾经的普利策奖得主简·斯迈利(Jane Smiley),曾获过印度文学最高奖的阿米特·乔杜里(Amit Chaudhuri)以及俄罗斯著名作家安德烈·库柯夫(Andrey Kurkov)。

    为了寻找“在文学界有整体成就和对世界文坛有深远影响”的作家,评委用两年的时间读了70多位作家的300多本小说。“门罗征服了我们”,斯迈利这样评价道,“门罗的小说写作近乎完美。阅读她的作品,我想没有任何人不会被她文字的细致和精准折服。”

    对加拿大人来说,门罗是个耳熟能详的人物。但在国际舞台上,门罗却不像她的其他竞争对手,早已享誉盛名。部分原因是因为她的创作一直偏向短篇小说,不像当今不少作家那样全面开花。

    门罗来自加拿大南安大略离休伦湖不远的一个乡村小镇,父亲有个饲养场,生计艰难。门罗后来在采访中谈到她家时指出:“我们生活在整个社会结构之外,因为我们既不住在镇上,也不住在乡下,而是住在一个小小的贫民区里,那里还住着私酒贩子、妓女、酒鬼和懒汉,这些就是我所熟悉的人。”中学毕业后,她便获得了西安大略大学的奖学金,在校期间和詹姆斯·门罗相识并结婚,婚后门罗夫妇于1963年迁居维多利亚办起了一个小书店。

    为维持生计,门罗一直在为《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》等撰稿。她1968年发表的第一部短篇小说《快乐幽灵之舞》(Dance of the Happy Shades)受到了评论界和读者的好评,并获得了加拿大文学奖和短篇小说总督奖。而另一部作品《姑娘们和女人们的生活》(Lives of Girls and Women)出版当年便获得了加拿大图书奖,第二年又(凭借它)获得了不列颠哥伦比亚省颁发的杰出小说家奖,1980年的《乞女》(The Beggar Maid)更是夺下了加拿大年度小说奖。进入上世纪90年代,门罗仍笔耕不辍,迄今,她已经发表了短篇小说百余篇,大部分收录在九部小说集中。

    加拿大《麦克琳》周刊认为“在门罗的笔下,一个最细微的时刻就已经包含了人生的最高法则”,门罗也认为自己不是一个非常关注观点的作家,她只是“对生活的表面现象非常感兴趣”。她擅长抓住生活的表象去探寻其背后的意义,从而在片段式的描述中展现连续的生命历程,以及人性的复杂性。同时几乎门罗所有的短篇小说都发生在安大略省西南部的小镇上。她笔下的小镇既有逐渐富裕文明起来的中产阶级,也有生活在贫困当中的中下贫民。她所描写的人们综合了落后与文明两方面的影响,他们有被压抑的情感,同时也具有可敬的品格,除了隐藏的欲望和恐怖罪行,人与人之间还存在长久的恩怨。

    当评审小组在决赛中一遍一遍地讨论詹姆斯·寇曼(James Kelman)坚忍不拔的社会现实主义写作手法,讨论乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)的唤醒思想和马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)的心灵呼唤等闪光点时,斯迈利却让所有评委就座,说道:“读艾丽丝·门罗的书,每一遍都会使你领悟到你从来没想过的东西。”

     

    享誉国际的文学大师玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)更这样说道:“什么才是写作呢?知道艾丽丝·门罗吗?那才是真正的写作!”

这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。